Тридцатилетний Рассказчик делится историей собственной жизни. В тридцать лет он оказался в двоякой ситуации. Работа в крупной автомобилестроительной компании обеспечивал высокий уровень благосостояния, но все глубже погружающийся в уныние из-за отсутствия четких целей. Психиатр старается вернуть пациента в нормальную колею, не прибегая к приему сильнодействующих препаратов. Вместо этого он дает совет больше заниматься спортом и периодически посещать сеансы с мужчинами, у которых рак яичек. Таким образом главный герой должен осознать, что текущие проблемы просто чепуха. Вскоре Рассказчик начинает дружить с бывшим бодибилдером по имени Боб, который от приема стероидом отрастил огромную грудь и разжирел. Постепенно состоятельный мужчина преодолевает хандру, но испытывает нужду постоянно посещать сборища несчастных людей. В процессе главный герой знакомится с Марлой Сингер, которая преследует те же цели. Они договариваются по поводу графика, чтобы не оказываться в одних и тех же группах. Еще одним новым знакомым становится Тайлер Дёрден, зарабатывающий изготовлением мыла. Оказывается, что наилучшие и дорогие сорта получается из человеческого жира. Потому приходится красть пакеты из мусорных баков клиник по липосакции.